无人驾驶

民兵训练结束，在欢送教官离开的人群中，我看见他们彼此热烈的拥抱。我在一旁鼓掌。当教官面对我的时候，我却本能地后退了一小步，伸手表达谢意。仅仅如此。

在许多需要表达世俗情感的地方，我都表现得过于冷漠。就在几十秒之前，线上有朋友这样描述，人情恐惧症。多么好听而自以为是的名字。

记得高中寄宿在校外一户人家，主人是一个刻薄而喜欢炫耀的更年期妇女。她有一个在小学任教的妹妹，因为缺乏锻炼又习惯性自哀自怜，便被其称为美丽教师综合症。我一度相信，她的妹妹是一个得了痨病的现代版林妹妹。某日，遇见，如此美女，惊为天人。而她那不学无术的儿子，被其形容为富贵公子病。

我在那个时候，做过许多与她争锋相对的事情。我是一个容易冲动的人，而又不合时宜的情绪充沛。现在回头来想，原本都是可以避免的。

就在昨天，我们收拾行李，准备打道回府。我在纪念册上留下的是错误的电话号码。

不是每个人都值得联系。不是每一种病都可以感染。

可是后来，许多人都生病了，并且无药可医。